SÉ QUE ESTÁS AQUÍ

Sé que estás aquí
Porque siento tus pasos, oigo correr el agua
de la ducha y como silbas mientras te afeitas.
Porque siento como absorbes el café
con el borde de tus labios
y subes el volumen de la televisión.
Porque siento como botas
Cada vez que tu equipo mete un gol.
Porque gritas si el favorito gana la carrera.

Soy tu muñeca de ojos azules y blanco cuerpo,
la que guardas en la vitrina de las cosas bellas.

Sé que estás aquí
Porque te sobresaltas siempre
que te quedas dormido en el diván
y cada vez que el timbre del teléfono suena.
Porque oigo tu voz cuando dices que te vas
y abres despacio la puerta al volver del trabajo.
Porque cuando despierto casi todo ha terminado.

Soy tu muñeca de ojos rotos y negro cuerpo,
la que guardas en los cajones de las cosas muertas.

Sí, yo sé que estás aquí…
¿Sabes tú... que me he marchado?